Un día de Navidad se atiborró hasta el coma de calmantes y se fue. Lidiaba con su muerte, compañera de viaje, entre notas de dolor y desesperanza, desde el pálpito suave de un corazón dulce, tierno, desde su amor a la vida devastado por la realidad más y más torturadora. Tetrapléjico, paralizado de piernas y prácticamente de brazos tras un accidente automovilístico en 1983, VIC CHESNUTT se afanaba en tocar la guitarra acústica con un par de dedos funcionales de su mano derecha. En el primer tema de su último disco usa una frase: la valentía de un cobarde es mayor que la de todos los demás. Después entona con hondura: Yo soy un cobarde, yo soy un cobarde.
02.ISADORA DUNCAN
03.BASKERFIELD
04.PANIC PURE
05.THUMBTACK
James Victor Chesnutt nació en Jaksonville, Florida el 12 de noviembre de 1964. Creció como hijo adoptado en una familia rural y de profundas convicciones religiosas en Zebulon, Georgia. De sus abuelos heredó la afición por las canciones (su abuelo era músico profesional en una banda de country y su abuela escribía canciones) y ya desde muy pequeño comienza a componer, con 5 años nada menos escribe sus primeras canciones. Y a los 9 toca la trompeta. A los 13 años se declaró ateo, posición que mantuvo el resto de su vida, época en la que comienza a escuchar rock & roll, antes sólo escuchaba country y gospel. Y comienza a tocar a los Beatles, Leonard Cohen y Bob Dylan. Con 16 años sus padrastros le regalan una guitarra para levantarle el ánimo después del asesinato de John Lennon. A esta edad toca la trompeta en una banda.
Ya con 17 años comienza en una banda de new wave llamada Random Factor, esta vez a la guitarra rítmica. Posteriormente forma un dúo de música electrónica. Y en 1983 con 18 años llega el momento que marcó toda su vida: tiene un accidente de coche que le deja paralítico. Confinado en una silla de ruedas, con la mano derecha prácticamente paralizada y con dolores, operaciones, inseguridades y miedos emocionales a lo largo del resto de su vida. “Yo tengo miedo todo el tiempo, ese es el sentimiento que me acompaña vaya donde vaya”. A esto hay que añadirle los elevados costes médicos (esto es EE.UU. y en el momento del accidente no tenía seguro médico lo que le llevo a endeudarse indefinidamente).
Vende su trompeta, pero se da cuenta de que todavía puede tocar la guitarra, aunque de manera limitada. Se marcha a Nashville, donde comenzó a leer poetas como Stevie Smith, Walt Whitman, Wallace Stevens, Crane Steven o Emily Dickinson. En una antología de poesía moderna que poseía en la época escribe una nota: Eureka.
Instalado en Athens (Georgia) en 1985, la ciudad universitaria del estado, y lugar de origen de R.E.M. toma contacto con la vida bohemia, de la que queda prendado. Aquí se une a una banda llamada La-Di-Da’s, que poco después se desintegra por lo que decide tocar solo. Es en el 40 Watt Club donde Michael Stipe le ve por primera vez, considerándolo un juglar mordaz sobre los acontecimientos actuales. Es él el que anima a Vic a grabar sus canciones. Sus letras eran poéticas, ideológicas, imaginativas y punzantes, tristes y dolorosas, pero lanzadas con una ironía cargada de chistes y bromas.Yo compongo cuando estoy contento y cuando estoy triste. No me gusta escribir canciones tristes. Con los años he aprendido que, viniendo de mí, que voy en silla de ruedas, a veces las canciones tristes son demasiado para la gente. Muchos no lo pueden soportar y huyen. Yo hago canciones tristes y lentas porque me gusta ese tipo de música, pero no me gusta que todas sean en plan: estoy hecho polvo, el mundo es una mierda... Y compuso músicas que sobrepasan la definición de cantautor en este género tan ambiguo que se denomina música americana. Por cierto, actualmente es considerado uno de los grandes.
Su primer disco, producido por Stipe y lanzado por Texas Hotel Records (una compañía pequeña e independiente) sale en 1990 y se llama Little. Es grabado en un día y sólo participa Vic con su guitarra y su voz (cantar le causaba dolor físico por cierto). Aunque en algún momento Stipe entra con sus teclados. Sólo en una canción (Stevie Smith) hay un par de chicas en los coros y un banjo. Stevie Smith era una poetisa inglesa con poemas en un tono lúdico y humorístico que recuerdan las rimas para niños, pero a menudo con melancolía sutil. Tenía una preferencia temática por la muerte y el suicidio. Muy al estilo de Vic, le encantaba el humor negro.
Su segundo álbum, también producido por Stipe, West of Rome es lanzado en 1991. En el ya está acompañado por una banda en la cual se encontraba al bajo su esposa, Tina. Sí se había casado, ¿qué pasa? El cineasta Peter Sillen realizó un documental de estas grabaciones llamado Speed Racer. Gracias a este disco y al documental Vic Chesnutt pasó a ser un nombre conocido en la escena folk/rock, aunque no tuvieron repercusión a nivel de ventas.
El placer se derrite como el chocolate
los tristes jirones que eran mis agallas se han ido
todo mi jugo ha sido absorbido.
los tristes jirones que eran mis agallas se han ido
todo mi jugo ha sido absorbido.
Los sucios pasos, el hormigón frío.
La falsa tierra debajo de mis pies.
El olor antiguo de la calle.
Sí, el mundo es una esponja.
Y cuando pase la crisis y
El horizonte se vea claro,
Me puliré hasta licuarme.
El mundo es una esponja.
A lo largo de esta desagradable excursión
He estado diciendo entre dientes la parte que debería haber gritado.
Pero pronto estaré en silencio, pronto no oirás nada.
Porque el mundo es una esponja.
06.SPONGE……………………………..3’33’’
07.BLANKET OVER THE HEAD
08.DEGENERATE
09.HAIKU
A este disco le siguieron Drunk (1993) e Is the actor happy? (1995). En este año se unió a la banda WidespreadPanic para formar Brute, con la cuál saca un álbum básicamente de rock & roll. En el 2002 sacaría otro ábum con esta banda. El 9 de marzo visita por primera vez España y Mark Kitcatt, director de su discográfica en España en esos días, cuenta una anécdota que ocurrió después de su concierto.“Cuando venía a Madrid le acompañábamos a todas partes", rememora Mark Kitcatt. "Pero se apuntaba a todo. Le miraba y no veía la silla. Una noche de copas (fueron por Malasaña), mi mujer me preguntó la hora. Miré el reloj (soltando la silla de ruedas) y lo siguiente que vi fue a Vic rodando a toda velocidad cuesta abajo. Él levantaba los brazos y gritaba hasta que chocó contra un coche y se cayó al suelo. Cuando llegamos a su lado se estaba partiendo de la risa".
En 1996 es dado a conocer al gran público gracias al disco SweetRelief II - Gravity Of TheSituation, donde artistas como R.E.M, Nanci Griffith, The Smashing Pumpkins, Madonna o Garbage cantaron canciones de Chesnutt. Fue una grabación a cargo de una fundación de músicos que, como ya había ocurrido en el caso de Victoria Williams y su disco Sweet Relief (en el que tocaron Pearl Jam o Lou Reed), pretendía ayudarles a afrontar los elevadísimos costes de los tratamientos médicos (Victoria tenía esclerosis múltiple, una enfermedad degenerativa que empezó a sentir en 1992 mientras estaba haciendo gira de telonera de Neil Young).
Un par de anécdotas contadas por uno de sus músicos (Will Johnson) para amenizar el viaje:
*Una vez nos habló de que había tomado cincuenta ácidos seguidos. Se pasó metido en casa cuatro días enteros, quieto en el mismo sitio, disfrutando del viaje. La gente venía y llamaba a la puerta, pero él no se movía. Les escuchaba moverse por fuera y no hacía nada. No sé si era capaz de abrir la puerta.
*Siempre que le subíamos a la furgoneta fingíamos un secuestro. Mientras le poníamos en su silla de ruedas, el gritaba "no , por favor, no me llevéis, por Diooooos". Entonces alguno de nosotros le empujaba dentro y él daba un portazo. Los dos músicos que se quedaban fuera gritaban "!Vamos!" y salíamos a toda velocidad. Resultaba especialmente divertido cuando se hacía cerca de parques, aceras abarrotadas o cualquier otro sitio de paso. Un montón de peatones se quedaban a cuadros.
Después de este disco le llega el reconocimiento internacional y ficha por una gran compañía, Capitol Records con la que saca Abouttochoke. The Salesman And Bernadete de 1998, reflejaba un período de respiro en el que Chesnutt se permitió el lujo de crear ficción, creando una novela cantada. En el año 2000 deja Capitol Records y vuelve a una discográfica independiente, Merrimenton Backburner Records con la que graba Merriment. Tras dos magníficas entregas “Silver Lake” (2001 con literatura y pensamientos de Grecia y roma, referencias bíblicas,etc) y “Ghetto Bells” (2003) en el sello roots New West pasa a Constellation en 2007 y graba North StarDeserter. Una sesión de diez días con una banda mutante que incluye al completo a los siete componentes de Thee Silver Mt. Zion Memorial Orchestra y a miembros de FrankieSparo, Hangedup, Godspeed, Esmerine, The Quavers y la presencia del Fugazi Guy Picciotto (guitarra y grabaciones de campo). Once composiciones propias y una lectura de Nina Simone con un Vic Chesnutt a pleno rendimiento, tierno y oscuro, lírico y seco.
10.EVERYTHING I SAY…………8’21’’
11.DEADLINE
12.SPLENDID
Y después de parir una obra de arte, llega el bajón, padece un período depresivo post-parto. Proceso emocional natural, común, que probablemente hizo mella extraordinaria en Chesnutt. Más aún cuando las ganancias no eran suficientes para costear las necesidades y las facturas médicas. Por ello acelera la salida de discos: 2008 Dark Development y en 2009 Mitte Ende Augoust OST y At the Cult, su despedida.
La canción Flirted With You All Of My Life de este disco es definitiva. “He sido una persona suicida toda mi vida y esta canción viene a decir: ¡Adelante, Muerte! Estoy listo”. Un par de semanas antes de su muerte, había confesado su impotencia: “No me gusta demasiado hablar de estas cosas; he pagado pero ya no puedo, y la verdad es que no tengo ni idea de lo que voy a hacer. Parece absurdo que puedan encarecer esto tanto. Cuando pienso en todo esto, me pongo muy furioso. Podría morirme mañana por no poder pagar las operaciones que necesito. Podría morirme ahora en cualquier momento, cualquier día, pero no quiero pagar ni un céntimo más.”
“Es confuso de donde viene todo porque la documentación es indescifrable. He sufrido varias intervenciones en un periodo corto de tiempo - un par de años - y de eso, ahora debo cincuenta mil dólares. (...) No es un sistema de libre mercado, es un sistema de empresa privada y es terriblemente burocrático. (...) He tenido una relación íntima con la industria de la salud durante muchos, muchos años. He estado en hospitales alrededor del mundo también así que he visto el modo en que trabajan en otros países. Algunos de los debates sobre la atención médica que hay ahora son de lo más absurdo que he visto nunca. ¡Es hilarante! Obama es un incompetente y los de la derecha idiotas. (...) Y el ala derecha... como lo que dijo McCain sobre los recortes de impuestos, la reforma de responsabilidad civil y la desregulación - que no va a ayudar, que no va a conseguir lo que queremos. Esto no va a hacer feliz a nadie. Creo que lo único que podría ayudar es derogar algunas leyes que están en los libros... cosas que hizo Reagan. Gastamos todo el dinero en el Instituto Nacional de Salud y todo ese dinero en la investigación, y luego se les da la patente a las industrias farmacéuticas que después nos hacen pagar una fortuna por ello. (...) en los ochenta, el Instituto Nacional de Salud gastó millones de dólares en investigación de medicamentos, y entonces todo el mundo tenía la patente así que podías hacer versiones genéricas más baratas de esos medicamentos y todo el mundo estaba contento. Ahora el dinero de investigación para medicamentos está dirigido a hacer dinero. (...) Siempre me sorprende el absurdo de sus políticas. El modo en que republicanos y demócratas pueden trabajar juntos es reformando el sistema porque tal como está no importa lo que haga Obama, no va a suceder. La derecha huele sangre y siente que tiene que ganar esto.”
El 25 de diciembre de 2009 con 45 años y tras dos intentos fallidos Vic Chesnutt abandona este mundo gracias a una sobredosis de relajantes musculares.
No podía alejarme de ello.
Lo tenía dentro de mi cabeza.
Supongo que realmente vino a mí.
He luchado duro e fatigosamente,
Pero no he podido quitármelo de encima.
Supongo que realmente vino a mí, pócima embustera.
Carácter difícil. Bondad socavada.
La corrupción y la corrosión lo abarca todo.
Contaminando todo pensamiento.
Vino a mí. Corrompiendo y corroyendo.
13.GOT TO ME………………………….3’50’’
14.CHINABERRY TREE
15.WONDERFUL WORLD (Vic Chesnutt & Victoria Williams)……3’34’’
No hay comentarios:
Publicar un comentario