19 de junio de 2012

Programa 105 - Loquillo


1. – Rock and roll Star.
2. – El ritmo del garaje.              
3.-Feo,fuerte y formal.

José María Sanz Beltrán (Barcelona, 21 de diciembre de 1960), alias Loquillo, o Loco, es un cantante español de rock. Hasta mediados de 2007, lo acompañaron los llamados Trogloditas (Simón, el último troglodita original –Simón Ramírez, el que fuera batería desde los tiempos del “yo para ser feliz quiero un camión”- dejó la banda y se quedó con el nombre de Trogloditas). Actualmente se presenta como Loquillo, si bien, acompañado de sus colaboradores habituales, como Igor Paskual –el guitarrista que ahora se monta el sarao en sus directos, no para el tío de moverse…- o Jaime Stinus, el auténtico escudero musical del Loco, un hombre serio y pequeño que esconde uno de los mayores talentos compositores del país.

Y ahora vamos con la calles de Madrid. Una canción con la que el Loco suele abrir sus directos; en ella se hace un homenaje, se relata, la llegada del Loco a los Madriles. Provenía de Barcelona, harto de aguantar un ambiente musical que se cerraba en los grupos que cantaban en catalán, aparte de una estrechez de miras en la que sólo se podía convivir en base a un marco de creación pop muy cerrado. En Madrid se encuentra con el Pepe Risi –fundador de los míticos Burning, el cual moriría en 1997 tras haberle regalado al loco la mítica “Quiero acariciar el R&R" y ahí comienza la fiesta. Para Loquillo y su vida, esta canción es todo un himno de años salvajes.
Decididamente el año 1981 no prometía mucho, musicalmente hablando. Hacía poco más de un mes que habían matado a John Lennon y la explosión del punk había sido asimilada por la industria discográfica. Barcelona seguía siendo el reducto de los “macuteros” y politiqueros amantes del insufrible “jazz rock”, “nova cançó” y “rock laietano”… Los pocos grupos punk que intentaban hacer algo, tenían que tocar para cuatro gatos y en la mayoría de los casos eran bastante malitos. Pero no todo era malo… en diciembre de 1980 unos cuantos amigos se reúnen y deciden grabar un puñado de temas, tanto propios como ajenos, para intentar despertar a la dormida ciudad. Pero la historia había empezado algunos años antes…

4. – En las calles de Madrid
5. – Cadillac Solitario.
6.- El rompeolas    

[LEER MÁS...]


Loco es hijo de un antiguo anarquista llamado “el dinamitero”. Nació en el Barrio de El Clot, sí amigos… El agujero. Esa es la traducción del nombre del barrio. Loquillo deseaba escapar, lo deseaba con todas sus fuerzas, y por ello se convirtió en un joven pandillero atraído locamente por los rockers. Y, tras estar interno un breve lapso de tiempo como joven promesa del baloncesto en el Club Barcelona… fue expulsado de ahí por gamberro y se mete de lleno en el rock. Barcelona ardía de aquellas, era un auténtico hervidero contagiado por la cultura del rock francés y ahí se mete Loco. Empieza a escribir artículos en prestigiosas revistas como Popular 1 , las desaparecidas Star y Disco Exprés y colabora en programas de radio dedicados a investigar en la prehistoria del rock.
El primer grupo que formó se llamó Teddy –en referencia a los Teddy boys, los rockers pandilleros de tupé engominado que idolatraban a Buddy Hollie-  Loquillo y sus Amigos, junto a Carlos Segarra (actual miembro de Los Rebeldes), aunque tuvo escaso éxito. Seguidamente, en 1980, nacieron Loquillo y los Intocables, con los cuales llegó a grabar un disco y algunos singles. Por aquellas fechas, tuvo que cumplir con el servicio militar, y en su ausencia el grupo se desintegró. Aquí ya había grabado éxitos como el rompeolas, y eso fue determinante para que, al salir del servicio militar, la gente lo esperara como agua de mayo. Sabino Méndez, guitarrista y autor de la mayoría de sus canciones, decidió esperarle, y se propuso buscar nuevos músicos para una futura formación. La búsqueda acabó en Vich, donde dio con tres músicos que cumplían con sus expectativas: Ricard Puigdomènech, Jordi Vila y Josep Simón Ramírez. Tras el regreso de Loquillo, emprenderían una nueva andadura, formando la banda que los consolidó, y que le ha acompañado hasta hace pocos años: Loquillo y los Trogloditas, que realizaron su debut ante el público en Tomelloso –glamour amigos- (Ciudad Real) en el verano de 1983.
A pesar del abandono de Sabino Méndez en 1989 (por problemas con la heroína y diferencias con el resto, que acabara en la SGAE ya es otra historia…), y de las continuas idas y venidas del resto de componentes, la banda se mantuvo viva durante 25 años. Pero… al salir de la mili el ambiente en Barcelona, como dijimos antes, estaba enrarecido. De tal que se fueron para Madrid, justo en el momento en que Madrid y su industria musical estaban a pleno pulmón.

¿Dónde estabas tú en el 77? es el disco madrileño de la banda catalana y para certificarlo abren con la gema de esta breve colección, "En las calles de Madrid", un tema perfecto de Sabino Méndez, con una letra que trata de capturar el espíritu abierto de la época y que incluye referencias a dos creadores esenciales, ambos previos a la movida: El genial e inspiradísimo dibujante proveniente del underground Ceesepe –"Madrid... Alma de Ceesepe late muy dentro de ti", entona con sentimiento Loquillo– y el guitarrista por excelencia del rock madrileño, Pepe Risi, de los Burning –"Dile a Pepe Risi que ya puede sonreír / Él mató el silencio en las calles de Madrid"–. Escuchar esta canción supone trasladarse a un Madrid que ya no existe, pero hoy, como en su estreno, sigue estremeciendo al oyente del mismo modo. Loquillo canta con fiereza, como en todo el disco, buscando, en plena formación, su propia manera de expresarse, atrás está quedando la inseguridad e impericia iniciales. En alguna ocasión, el del Clot ha comentado que aquí halló su tono, que se sorprendió cuando se escuchó en el disco. Había encontrado la voz que quería tener, aunque con el tiempo la está mejorando.  
Sin casarse con la facción rocker más purista, pero tampoco con sus primos punks, la carrera de Loquillo y Trogloditas continuó en 1985 con La mafia del baile y el celebrado single Chanel, cocaína y Don Perignon, al que seguiría, dos años después, el arriesgado Mis problemas con las mujeres. En este disco, homenaje a los grandes crooners norteamericanos de tres décadas atrás, Loquillo rompió su techo de ventas gracias, en parte, a La mataré, la cual efectivamente fue un exitazo de tres pares de cojones…

7. – La Mataré
8. – Territorios libres.

La racha seguiría con Morir en primavera (1988) y éxitos como El rompeolas o La mala reputación, donde los Trogloditas adaptan a Brassens, donde se sigue viendo la profunda cultura francesa del Loco, pero Loquillo finalmente toca el cielo con la publicación del álbum en vivo A por ellos... que son pocos y cobardes (1989), que vuelve a poner de moda el Cadillac solitario. Su pegada quedó constatada en la fiesta del PSUC –rojerío máximo-, en Barcelona, donde compraron su entrada casi 140.000 fieles. 

Por si sale la polémica, lo voy a zanjar con la letra de Teritorios Libres: “Ni izquierda ni derecha que me exija avanzar, desconfiado como un animal”. Loquillo es independiente, altivo, clásico, atemporal y libre. Así que ha musicalizado poemas de Jaime Gil de Biedma, Gabriel Sopeña ,Pablo Neruda y Ocatavio Paz Eso dio lugar a dos de los mejores discos de Loquillo. La vida por delante -1994- y Con elegancia, los cuales tienen en su mayor parte unas letras basadas en poemas de estos señores. Por cierto, muy interesantes las declaraciones de Loquillo al hilo del disco y la polémica que suscitó. “Lo hice en solitario para dar tiempo a  que la banda se centrase.Un buen proyecto con la poesía como base. Es el disco del que me siento más orgulloso, con él me enfrenté a todo, incluso a una parte de mis fans, y es que siempre habrá gente que tiene un árbol delante que no les deja ver el bosque”
Vamos a leer un poco de la letra, porque… esto es importante: Loquillo no compone sus letras. Y aún así con ellas ha transmitido toda una pose ante la vida. Siempre ha sabido escoger muy bien las letras, y esa es su gran virtud. No hay duda.
Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde ­
como todos los jóvenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.
Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos ­
envejecer, morir, eran tan sólo

las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.


9. – No volveré a ser joven
10.-Que hace una chica como tu
11.-La edad de oro

Con Hombres (1991) comienza la colaboración de Loquillo con Gabriel Sopeña en el tema Brillar y brillar. En el mismo disco figuraba Simpatía por los Stones, un tema tributo a la banda de Mick Jagger y Keith Richards, de hecho Loquillo fue telonero de los mismos en un concierto en Madrid. Aunque yo más bien pondría al mono de Jagger a limpiarle las botas del loco. De los Rolling… ya sabéis que el mejor es Charlie Watts y punto. Tiene clase, habla poco, hace mucho y tiene una orquesta de jazz. Y sí, recordad la anécdota de cuando le metió una ostia a Jagger por despertarle y llamarlo “su bateía”. Yo no soy “tu” batería, en todo caso tú serás mi cantante de mierda. Jaja, ayy, que grande es este hombre…

Mientras respiremos (1993), por su parte, reivindicaba a Johnny Cash con el clásico El hombre de negro, además de incluir la polémica Los ojos vendados y John Milner, que se convertiría en un referente para toda una generación de rockers.  “Fué una época muy difícil. Por motivos políticos Hacienda nos investigó a fondo y nos reclamó 40 millones. Contiene la primera canción censurada en tiempos de democracia: Los ojos vendados, un tema que habla de la tortura y fue prohibido en muchas emisoras de radio”. Loquillo. Con los ojos vendados relata cómo un policía política detiene y tortura… y de aquellas Loco ya empezaba a vivir en Donosti –de hecho la portada de este LP es Loquillo paseando por la Concha con una Txapela-. 

“Es el año de los problemas fiscales, de la grabación del vídeo Los Ojos Vendados dirigido por Aitor Zabaleta, una visión amarga de las torturas en España, avalado por Amnistía Internacional, que es censurado. La presión se hace tan fuerte que Mientras Respiremos desaparece de la circulación quedándose a las puertas del platino. Loquillo se convierte en un personaje incómodo y su fama de hombre conflictivo aumenta, sus declaraciones suben de tono, colabora con asociaciones no gubernamentales y partidos progresistas y termina su gira con una actuación en la cárcel Modelo de Barcelona.”

“Tenía una novia sencilla y feliz que era la viva imagen de Marilyn
y unos amigos con quienes jugar a ser los faraones de la ciudad.
Callejeando siempre en busca de acción,  moviéndonos al ritmo del viejo R&R,
llegamos a ese punto de inflexión que separa la realidad de la ficción”.

Estoy hablando de los viejos tiempos
esos que ya no volverán
las drogas terminaron por estropear
las pequeñas cosas que nos hicieron amar
la amistad, nuestra pequeña libertad
y ese tren sin rumbo ni dirección
ya no para, ya no se para en cada estación.

Los muchachos del verano se dijeron adiós
el día que Buddy Holly, murió.
El Loco empieza a sentirse incomodo, demasiados músicos profesionales a su lado le hacen dudar, la ortodoxia le aturde. En un momento en el que el rocanrol español no es un fenómeno juvenil y  se ve arrinconado en las emisoras de radio, Loquillo decide  reivindicar una vez más a toda una generación de músicos que hicieron posible el rock en España. Así nace Compañeros de Viaje, como dos conciertos en directo; en contra de la opinión del Loco, a favor de un  único disco. El formato final será doble; uno Troglodita a modo de repaso de los últimos años. Y en segundo lugar Dino´s Lounge, ese club imaginario donde Loquillo reúne a sus amigos para escuchar la música del rat pack. En “Compañeros de Viaje”  Loquillo y Trogloditas te invitan a una fiesta en la que participa lo mejor del rocanrol de este país en los últimos 20 años: Jaime de Urrutia, Carlos Segarra, Aurelio Morata, Dani Nello, Ramoncin, Gabriel Sopeña y Pepe Risi. Manel Esclusa inmortalizó el encuentro en una foto donde la madurez del rocanrol del país se encuentran. Fue grabado en Barcelona el 21 de diciembre del 96 en una noche mágica llena de estrellas, de amigos incondicionales y de fans. El disco aparece en la primavera del 97, el single es Que hace una chica como tu….veinte años después el viejo éxito de Burning vuelve a las listas de éxito, pero a los pocos días el rocanrol español sufre una gran golpe , muere Pepe Risi, y Compañeros de viaje se convierte en un homenaje, un tributo a Pepe. Pero… el Loco es un poeta la verdad. Y vuelve a la caña dando de nuevo polémica a algunos con las miras muy estrechas. Loco es más grande que todo eso.

Un poco de rocanrol y un poco de poesía , se convierte en  la mecánica de Loquillo en estos últimos años. Pero el Loco sigue sin sentirse cómodo en la banda  y se pregunta si no es mejor abandonar el grupo. El contrato con EMI no se renueva, su manager Gay mercader enfrentado con la compañía no hace ningún favor a la banda y el Loco comienza su personal travesía del desierto. En diciembre del 97  se refugia de nuevo en  Gabriel Sopeña y vuelve a enfrentarse a los puristas que solo lo quieren ver cantar rocanrol y graba Con Elegancia . En una compañía catalana, PICAP donde comparte catalogo con la élite de la Nova Canco. La canción que da título al disco es un poema inédito de Jacques Brel, pero también se encuentran poemas de Mario Benedetti, Jorge Luis Borges, Manuel Vázquez Montálban, Luis Alberto de Cuenca … El disco sale  en mayo del 98 y un par de meses más tarde Loquillo abandona la compañía  debido al trato recibido, llegando a los tribunales. Años más tarde se enfrentara a una demanda que será desestimada.

En 2001 le dedica una canción al legendario actor John Wayne, con el título en castellano de su epitafio: Feo, fuerte y formal.

Además de cantante, también ha interpretado algún papel secundario en la gran pantalla, participó en la obra del director Mario Camus(prestigioso director de la premiada en Cannes Los santos inocentes) para encarnar al personaje Efrén Castells en la película La ciudad de los prodigios; también ha colaborado como articulista en diversos periódicos, y ha escrito dos novelas, "El chico de la bomba" y "Barcelona Ciudad". En 2008 representa a un falangista en la película La buena nueva de Helena Taberna. También ha participado en la banda sonora de "Mujeres en pie de guerra" y "Vindication", dos largometrajes dirigidos por su compañera sentimental, Susana Koska.

Se separó definitivamente de Los Trogloditas en 2008, con la edición de Balmoral, disco homenaje al local exclusivo donde solían reunirse, junto a otros músicos, intelectuales y artistas. Su nombre era el de todas las mujeres con poesías de Luis Alberto de Cuenca es el álbum inmediatamente posterior a “Balmoral”. Es el primero que Loquillo graba tras cumplir 50 años, una edad tradicionalmente vedada para el rock español y que el cantante de Barcelona ha demostrado encarar en plenitud vocal, personal y creativa.
12. – Rock Suave
13. – Cruzando el paraíso.
Incluso cuando se sienten como romanos
- de aquellos de la época de la decadencia-
Se rascan la memoria con las dos manos
Sin poder hablar más que con su silencio.
Y ya no quieren hacerse amar
Porque se dan muy poca importancia.
Están desesperados,
Pero con elegancia....
Sienten la pendiente más resbaladiza
Que antaño, cuando su cuerpo aún era ligero.
Y leen en los ojos de las hechiceras
Que cincuenta años es una provincia.
Y queman su juventud moribunda
Aparentando que les hace gracia
Están desesperados,
Pero con elegancia...
Y van atravesando los bares
Donde ya son los más viejos
Salpicando con las propinas
A callados camareros.
Y les susurran barbaridades
A hembras que casi están rancias.
Están desesperados,
Pero con elegancia...
Conocen el peso de su cobardía
Y pueden no perdonarse jamás;
Y saben prescindir un día y otro día
De eso que se entiende por felicidad.
Y aunque ya casi no hay en qué soñar
Se sienten orgullosos
Porque aún bailan sus almas.
Están desesperados,
Pero con elegancia.


14. – Con elegancia.                                     4’19’’