Si deseas dominar un instrumento, espera a que se haga de noche y busca un polvoriento cruce de caminos. El hombre vestido de negro acudirá sin demasiada demora. Tú solo entrégale tu guitarra (o tu banjo, o tu violín, eso da igual, pues el Diablo adora toda la música excepto la que sale por las puertas de las iglesias).Cuando te la devuelva, tus manos se moverán por el mástil con la misma agilidad que una araña en su tela.
01.SWEET HOME CHICAGO…………………3’03’’
02.IF I HAD A POSSEION OVER
03.STONES IN MY PASSWAY
04.I’M STEADY ROLLIN’ MAN
05.FROM FOUR TILL LATE
06.HELL HOUND ON MY TRAIL
Según los datos más fiables nació en la población de Hazlehurst, estado de Mississippi, el 8 de mayo de 1911, en pleno corazón del Black Belt (cinturón negro), donde se concentraba desde la creación del país la mayor población esclava de EE UU. La madre de Robert Johnson era Julia Ann Majors, cuyos padres habian nacido bajo la esclavitud. En 1889, se casó con Charles Dodds, un carpintero y constructor de muebles que también era hijo de ex-esclavos. Eran propietarios de su tierra y de su casa y les iba, en comparación, bastante bien. Pero, luego de escapar por poco de ser atrapado en Hazelhurst por lastimar en una pelea a un hombre influyente, Charles se cambió el apellido por Spencer y se mudó a Memphis. Durante los siguientes dos años, Julia envió a sus diez hijos, uno por uno, exceptuando a sus dos hijas, para que se quedaran con su padre en Memphis. Mientras Charlie estuvo allí, tuvo dos hijos con otra mujer. Mientras tanto, Julia vivia con Noah Johnson, un aparcero itinerante con el que concibió a Robert (llevó el apellido de Spencer hasya que su madre le dijo quien era su padre).
Durante los primeros años de vida, Robert Johnson vivió con su madre mudándose de plantación en plantación. En 1914, Julia llevó su familia a Memphis donde ella, sus diez hijos, Charles Dodds, su mujer y sus dos hijos, se llevaron, aparentemente, bastante bien juntos. Sin embargo, Julia desapareció poco tiempo después de haber llegado a Memphis, volviendo dos años después para pedir permiso a Charles para casarse nuevamente. Así que cuando Robert Johnson tenia 4 o 5 años, se fué a vivir con su madre y su segundo esposo, Willie "Dusty" Willis, en Robinsonville, Mississippi. Robert no mostraba ningún interés en la granja, prefiriendo tocar música e intercambiar canciones con sus amigos. Desde pequeño Johnson mostró interés por la música, primero por el arpa y luego por la armónica. Fue enviado al colegio pero no demostró demasiado interés por el estudio, abandonándolo bajo la excusa de un problema en la vista en 1927. Y es en este año cuando consiguió su primer guitarra.
 |
| Sonny Boy II y Robert Lockwood |
Vida sentimental: A los 17 años se casa con Virginia Travis, pero el matrimonio va a resultar breve ya que, dos años después, ésta fallece a la edad de 16 años durante el parto del niño que estaban esperando. Robert se une sentimentalmente a una mujer mucho mayor que él, Esther Lockwood, madre de Robert Lockwood Jr, eterno de Sonny Boy Williamson II. El chico tenía talento para la guitarra y su padrastro ocasional se esforzó en enseñarle durante cuatro o cinco años. Dos años después de la muerte de Johnson, Robert Loockwood tocaba la guitarra en un parque de Memphis para conseguir unas monedas; un hombre se le acercó y le preguntó «¿Tú eres Robert Jr.? Ven a mi casa, me gustaría enseñarte algo». Le enseñó una guitarra y le preguntó si la conocía... Era una Kalamazoo, fabricada por Gibson.«Parece la de Robert. Él afirmó y me dijo que era uno de sus hermanos. Tomé la guitarra, me senté y estuve tocando un rato. No he vuelto a verle desde entonces».Después de Esther tuvo una larga serie de amantes. Estableció un patrón que iba a seguir por los años siguientes a donde fuere que viajara. Buscaba mujeres maduras, frecuentemente poco atractivas, o una jovencita local, por las que no hubiera mucha competencia, e intercambiaba sus atenciones por un lugar en el que quedarse. Casarse sólo una vez más,en 1931 con CalletaCraft, 10 años mayor que ella y madre de tres hijos, y que abandonó después de unos años. A lo largo de su vida tuvo un extenso e inconcreto número de hijos, todos ilegítimos. Uno de ellos, Claude Johnson, conductor de camión, mantuvo una dura batalla legal por sus supuestos derechos. A finales de los '90, un juzgado de Mississipi le declaró único heredero.
Sus comienzos en el mundo del blues, primero con la armónica y después como mediocre guitarrista, tienen lugar con el padrinazgo de músicos de la talla de Charlie Patton, Son House o el desconocido Willie Brown, a los que acompañaba en sus giras por garitos y tugurios de la zona cercana a Robinsonville. Los llamados jukejoints (más tarde denominados honky tonks), bares donde los trabajadores negros se juntaban los días de pago para beber un trago o varios y escuchar a los bluesmen rurales. El propio Son House contaría años más tarde: «Entonces no era más que un chiquillo. Soplaba muy bien la armónica pero quería ser guitarrista. Cuando salíamos de noche para ir a actuar a algún baile, él solía escabullirse de su casa y aparecía donde nosotros estábamos. Ni a su madre ni a su padrastro les gustaba que frecuentase aquellos bailes del sábado por la noche, pues allí había tipos realmente muy violentos».
07.PREACHING BLUES…………....2’53’’
Y aquí entramos en la leyenda. Su carácter taciturno e inclinado a la bebida se acentuó después de la muerte de su primera mujer. Alterna sus trabajos como temporero del algodón con el negocio de la música. Pero entonces Robert Johnson desaparece de Robisonvilleen 1930 sin que nadie pueda dar noticia de sus andanzas hasta que, pasado un año, vuelve a aparecer. El inexperto guitarrista se había transformado en un increíble guitarrista de blues.¿Dónde adquirió ese talento?
La leyenda del cruce de caminos: El cruce de caminos (“crossroads”) forma parte de las creencias del hombre negro del sur estadounidense, herencia de los ritos africanos y una de las muchas señas de identidad de la población esclava en el continente americano. De África llegó la creencia en el conocido “hoodoo”, que viene a representar una especie de encantamiento que adquirió todo tipo de connotaciones en la cultura popular de los afroamericanos. Así, el “hoodooman” era el brujo, el hechicero, con capacidad de crear sus conjuros de fortuna o desgracia, amor o desamor. Muchas canciones de blues de los años veinte y treinta se referían al “hoodoo”.. Entre todas las prácticas mágicas, se extendió que en el “crossroads” se podía invocar a los espíritus para conseguir conocimiento. Según señala Theophus Smith en su libro “Conjuring Culture: Biblical Formations of Black America”, todo este tipo de creencias llegó a mezclarse con referencias bíblicas, propias de la tradición misionera española. Mientras la población negra identificaba el cruce de caminos como un ritual donde invocar a los espíritus africanos, la población blanca puritana lo identificó con el diablo. Y en ese crossroads se asentó la idea de que Robert Johnson adquirió su talento.El cruce de las carreteras 61 y 49 en Clarksdale (Misisipi), donde se supone que Johnson hizo el pacto, se ha convertido en lugar de peregrinación.
También se comentó que había estado tomando clases de otro bluesman, Ike Zinnerman. Esta explicación agravó también la leyenda, ya que se decía que el mismo Zinnerman había pactado con el diablo. Según parece tenía por costumbre ir a tocar al cementerio a media noche para poder estar tranquilo y no molestar a los vecinos, ni ser molestado.
11.CROSS ROAD BLUES (TAKE 2)………………..2’32’’12.STOP BRAKIN’ DOWN BLUES (TAKE 2)
13.TRAVELING RIVERSIDE BLUES
14.HONEYMOON BLUES
Adquiere rápidamente prestigio en la zona del Delta y viaja a St. Louis, Chicago, Michigan y Nueva York. Johnny Shines fue uno de sus compañeros de viaje, tocaban en las esquinas de las calles, parques, trenes, barcos, salones de billar, bares, cafés, prostíbulos, fiestas particulares y espectáculos itinerantes. Según Shines «…Robert siempre estaba limpio. Podíamos viajar durante todo el día en el furgón de carga de un tren o en algo peor; cuando te mirabas al espejo estabas sucio como un cerdo, pero él siempre estaba limpio. No sé como lo hacía. En esas épocas no necesitábamos tener un sitio donde ir». Robert siempre estaba dispuesto al viaje; sin un motivo aparente, recogía sus escasas pertenencias y desaparecía ante el asombro de sus compañeros. Otras veces eran turbios asuntos con mujeres ajenas los que le obligaban a partir«...las mujeres eran para él como las habitaciones de los hoteles; podía volver a la misma, pero siempre la dejaba en el sitio donde estaba».
Son muchas las historias que rodean esos viajes. La gente que estuvo con él dice que podía mantener una conversación en una habitación llena de personas mientras sonaba la radio de fondo, sin prestarle aparentemente ninguna atención, y al día siguiente tocar, nota por nota, cada una de las canciones que se habían emitido. En muchas ocasiones tocaba de espaldas al público, celoso de que descubriesen su técnica, por timidez o según se cree para mejorar la acústica haciendo que el sonido que emitía su guitarra rebotara contra la pared y consiguiera así cierta reverberación natural. Es lo que hizo en las grabaciones de sus canciones, de las que hablaremos más adelante.
También dicen que aparecía en algunas salas y con sus composiciones desgarradoras hacía llorar al público y, justo en ese momento, desaparecía en la oscuridad como si nunca hubiese estado allí. Los rumores corrieron como la pólvoro y su fama se extendió. Como músico errante, Johnson difundió el estilo picking que utilizaba todos los dedos de la mano derecha para tocar simultáneamente las cuerdas bajas acompañantes y un solo melódico sobre cuerdas agudas. Al mismo tiempo desarrolló el bottleneck, utilizando un cuello de botella roto para crear atmósferas. Sus letras tienen tres constantes: lo efímero de las relaciones humanas (muchas veces de amor no correspondido), el vagabundeo incesante y los terrores irracionales. Estas temáticas se mezclan con motivos religiosos, sexuales (“…Voy a apretar tu botón de encendido / y tu bujía me va a dar fuego…”“…La mujer es como una cómoda / siempre hay un hombre que le revuelve los cajones…”) y festivos que impactan al oyente gracias a una singular precisión poética. Además tenía un inimitable estilo vocal, salpicado de escalofriantes falsetes.
Por esas épocas toma contacto con otros músicos, Robert Nighthawk y Sonny BoyWillianson en Helena, Henry Townsend, Pettie Wheatstraw y Roosevelt Sykes en St. Louis. Con el tiempo parece que todos los músicos de blues, activos o no a mediados de los '30, conocieron a Robert Johnson.
15.RAMBLING ON MY MIND………………2’53’’
16.MILKCOW’S CALF BLUES
17.I BELIEVE I’LL DUST MY BROOM
18.KINDHEARTED WOMAN BLUES
Sesiones de grabación: En 1936, Johnson conoce a H.C.Spier en Jackson, Mississippi, que tenía una tienda de discos y también hacía las veces de cazatalentos. Él lo pone en contacto con un agente de la American Records Corporation, ErnieOertle, que se ofrece a grabarlo en San Antonio, Texas bajo la producción de Don Law. Ya en San Antonio, Law le buscó una habitación en una casa en las afueras de la ciudad y le dijo que procurara acostarse temprano, para las grabaciones del día siguiente que empezarían a las 10. Law se reunió con su esposa y unos amigos para cenar.Apenas había empezado a cenar cuando sonó el teléfono. Un agente de la policía local llamaba desde la cárcel donde Robert estaba recluido acusado de maleante. Acudió enseguida para encontrar a Johnson maltrecho y con la guitarra destrozada. Consiguió la liberación de Robert bajo su custodia y responsabilidad; lo acompaño a la pensión, le dio 45 centavos para el desayuno del día siguiente y le insistió en que no se moviera de allí durante el resto de la noche. No había hecho Don Law más que llegar al hotel cuando volvió a sonar el teléfono. Era Johnson.
—¿Qué pasa ahora? —preguntó Law temiendo lo peor.
—Estoy solo y hay una señora aquí. Ella quiere medio dólar y me faltan cinco centavos…
Robert Johnson consiguió realizar cinco sesiones. Las tres primeras tuvieron lugar en la sala 414 del Hotel Gunter de San Antonio, que se había creado para ser un estudio temporal (23, 26 y 27 de noviembre de 1936) y las otras dos en la trastienda de un almacén en el 508 de Park Avenueen Dallas, Texas el 19 y 20 de Junio de 1937. En las primeras sesiones se grabaron 16 temas, el primero de ellos Kind Hearted Woman Blues. Cinco de ellos verían la luz en forma de 78 rpm y uno, Terraplane blues, lograría un cierto éxito en las listas de discos para negros en la época de la depresión. De sus últimas sesiones, 6 meses y medio más tarde, nacerían otras 13 canciones.
29 temas y 13 tomas alternativas; más 2 fotografías(y otras dos en duda, la más probable una descubierta por Vanity Fair en el 2008 junto a Johnny Shines) constituyen todo su legado. A finales de 1938, Don Law y John Hammond intentaron contactar con él; el primero para realizar más grabaciones y el segundo con un contrato para las giras «From spirituals to swing». Robert Johnson llevaba más de cinco meses muerto.
 |
| Robert Johnson junto a Johnny Shines |
La seguí hasta la estación con un maletin en mi mano
Es dificil decirlo cuando todo tu amor es en vano
Cuando el tren llego a la estación, la miré a los ojos
Estaba tan solitario, me senti tan solitario, que no pude evitar llorar
El tren dejo la estación con dos luces detras
La luz azul era mi "blues" y la roja era mi mente
19.LOVE IN VAIN (TAKE 2)………………….2’21’’
20.WHEN YOU GOT A GOOD FRIEND
21.COME ON MY KITCHEN
22.PHONOGRAPH BLUES (TAKE 2)
Muerte: En Agosto(parece ser el sábado 13) de 1938 Robert Johnson estaba tocando en el local de baile de un pequeño pueblo llamado Three Forksa unas 15 millas de Greenwood, junto a Sonny BoyWilliamson y Honeyboy Edwards. El local era propiedad de un individuo llamado Ralph, con cuya mujer Robert mantenía relaciones. Presuntamente, este hombre echó estricnina (un matarratas) en el whisky que se daría a Johnson. Sonny conocía la historia de los amoríos de su compañero con la esposa del dueño del local y había captado el ambiente tenso y las miradas torcidas de algunas personas. Durante una pausa en la música alguien trajo una botella abierta con media pinta de whisky en su interior y se la ofreció a Johnson marchándose después. Cuando este comenzó a beber Sonny intentó apartar de sus labios la botella «Nunca bebas de una botella abierta. No sabes lo que puede haber dentro». Robert le contestó de una forma tajante muy acorde con su carácter «No vuelvas a quitarme una botella de whisky de las manos». Fueron sus últimos tragos. Poco más tarde Robert Johnson tuvo que dejar de tocar y fue conducido a la ciudad. Falleció tras 3 días de agonía en casa de un conocido, el 16 de agosto de 1938. Así recuerda Johnny Shines, uno de los amigos de Johnson, los últimos días del músico después del echar su último trago: «Escuché que su muerte estuvo relacionada con la magia negra. Antes de morir, Robert estaba gateando por el suelo a cuatro patas, aullando como un perro rabioso. Eso fue lo que el veneno le hizo».Tenía 27 años.
Se desconoce la causa real de su muerte (hay muchas teorías, que si sífilis, que si magina negra, incluso suicidio), no hubo autopsia y el documento de defunción carece de la firma de un médico. Varios lugares de la zona se disputan el dudoso orgullo de alojar sus restos, todas en Mississippi: Greenwood, Quito y la más probable, el pequeño cementerio de la ZionChurch, cerca de Morgan City.
Robert Johnson ya era una leyenda en 1938, y gracias a otros bluesmen que interpretaban sus temas se mantuvo vivo su recuerdo. Pero es en los 60 cuando su importancia fue reconocida en toda su magnitud, como siempre gracias al nacimiento del blues blanco inglés.Un paso decisivo fue la reedición, a cargo de CBS (hoy Sony/BMG) de sus grabaciones en dos long-plays: “King of the Delta Blues Singers”, volúmenes 1 y 2. Muy pocos artistas están cubiertos por el manto de auténtica leyenda como Robert Johnson, un músico genial, arquetipo del cantante blues del profundo sur. Dejó escrito un glorioso epitafio en ‘Me and TheDevil blues’: “Enterrad mi cuerpo junto a la carretera, para que mi viejo y malvado espíritu pueda subirse a un autobús de la Greyhound y viajar”.
23.ME AND THE DEVIL BLUES (TAKE 2)………………..2’32’’
No hay comentarios:
Publicar un comentario